Главный герой этого фильма — молодой человек по имени Алексей, он словно живой дневник, наполненный мыслями, чувствами и переживаниями, которые хранятся внутри него. Вот он, кажется, постоянно идет по жизни, как по невидимой дороге, попутно записывая все происходящее в своем внутреннем бортовом журнале. Так вот, фильм начинается с его раннего утра, когда солнце только просыпается за горизонтом, кажется, будто он сам тоже просыпается, внимая всему, что вокруг. Вижу, он идет по улицам города, где всё как будто пропитано тишиной, и в эти первые минуты он думает о своих мечтах и страхах, которые так и остались невысказанными. Ну и, конечно, в этих дневниковых записях он говорит о своей внутренней борьбе с собой, с прошлыми ошибками, с неопределенностью будущего. В ходе повествования видно, как день мягко переходит в вечер, прохладные тени обнимают его фигуру, и он продолжает идти, словно пытаясь найти что-то важное для себя — ответ или просто место, где можно остановится и дышать. Тут интересен тот факт, что сюжет строится как хронологическая цепочка, насыщенная мелочами, которые привык зацеплять взгляд, ведь они складываются в цельную картину внутреннего мира героя. Итог — это фильм о поиске себя, о понимании своей роли в этом огромном мире, наполненном светом и тенью. Весь его путь — как размышление вслух, дневниковая рукопись, которую он пишет в каждом шаге, в каждом взгляде и голосе, что он произносит вслух или хранит внутри. Может показаться, что все эти сцены словно зафиксированы на пленке или в его памяти — это не так важно, главное — ощущение искренности. Он словно выгружает на нас свои самые личные мысли, и в этом, возможно, есть особенная сила фильма.

Алексей как будто ведет нас за руку, показывая свою внутреннюю вселенную с её сомнениями, надеждами, разочарованиями и мечтами — все это вплетается в его дневник, который он ежечасно ведет в себе. Этот фильм — не столько сюжет, сколько хроника души, которая, несмотря на пессимизм и трудности, все же ищет свет. И так вот, в его рассказе много живых деталей — как он пьет кофе на рассвете, как наблюдает за прохожими, как размышляет о смысле жизни, о том, важны ли вообще ответы, или главное — идти вперед. Важной темой становится понимание, что солнце встает над всеми нами, независимо от наших ошибок и страхов, и при этом каждый из нас ищет свое солнце в этой огромной вселенной. Ну и, конечно, в частности, автор показывает мир вокруг героя — его город, его улицы, дома и люди, которые мелькают на заднем плане, словно подчеркивая крестьянскую правду: мы все часть этого большого, неизменного цикла. По мере развития действия, кажется, что Алексей становится чуть более свободен в своих мыслях, как будто даже его дневник, его внутренний дневник, помогает ему понять главное: что все в порядке и что в финале — солнце все равно встанет над всеми нами. Этот фильм очень личный, он словно зеркало, в которое смотрит каждый зритель, узнавая в герое свои страхи и мечты. Картина построена так, что можно даже почувствовать, как солнце мягко освещает каждый кадр, каждую эмоцию, каждое слово. Вого создается ощущение, будто герой ведет нас по своим маршрутам, по личным тропам, по тому пути, который сам выбирает ежедневно. Итог — это именно дневниковое, исповедальное и хронологическое повествование о жизни внутри, о мечте и о борьбе за свое место под солнцем. В конце, когда солнце встает наконец полностью, кажется, что он тоже обрел какую-то особую внутреннюю ясность и спокойствие, пусть даже ненадолго. В фильме много тихих моментов, когда герою кажется, что весь мир замер, и он просто слушает свои внутренние звуки. И в этом, наверное, заключается его сила — в искренности, в личной записной книжке каждого из нас, кто ищет, кто мечтает и кто продолжает идти вперед, хоть и с сомнениями внутри. В итоге, через все эти дневниковые записи, становится ясно, что самое важное — это не остановиться, пока солнце не зашло окончательно, и в сердце у каждого есть свое солнце, которое встаёт над всеми нами однажды.